Einer der pädagogischen Merksätze meiner Kindheit lautete: „Wenn das alle machen ...“ – Kunstpause. Das Kind erstarrt und fragt sich bang: Ja, was wäre das für eine Welt, in der alle grimmig gucken, alle in Unterwäsche herumlaufen und alle Müll aus Plastikfolie essen?

Womit wir auf irgendeinem Flughafen wären, morgens kurz nach fünf, überall Menschen in übermüdet-hektischer Erholungswut. Anfänger lesen Dantes „Inferno“, wenn sie Fegefeuer erleben wollen; wer dieser Tage fliegt, ist gleich mittendrin.

Was wir am Billigflug gespart haben, also außer CO2, das hauen wir mit dem Familienfrühstück zum Premiumpreis doppelt heraus. Von der linken Hand dampft der fünfte Duft aus dem Testspender, rechts das Mozzarella-Panini mit krumpeligen Tomatenscheiben. Bakterien lieben feuchtwarme Milieus, weshalb die Diarrhö vielleicht gar nicht aus dem Urlaubsland stammt. Nehmen wir lieber noch ein zweites Duty-free-Parfüm. Und dazu die leichte Sommersandale, sieht doch toll aus. Geld, Zeit, Benimm – im Paralleluniversum Flughafen wird jegliche Vernunft abgeschaltet.

Deswegen tragen Heranwachsende allesamt Kopfhörer, damit sie garantiert den allerletzten Aufruf zum Boarding verpassen. Vati hat ein T-Shirt mit der Aufschrift „Animal“ angelegt und zieht einen Einhorn-Rollkoffer, von dem aus ein brüllendes Kleinkind Schokoerdnüsse wirft. Zwei Kilo sind ja auch ganz schön viel. Mutti hat sich zwar nicht ganz bis auf bikinimager gehungert, aber dennoch den Sprung ins kleine Bauchfreie gewagt. Dass die großen Ferien „Erholung“ böten, vor allem ganz „individuell“, gehört zu den großen Lügen unserer Tage, so wie „Schwarmintelligenz“ und „achtsam“.

Die Mülleimer quellen über, aber am Strand wird über Plastik im Meer gemault. Dafür dann aber drei Stücke Handgepäck. Irgendwo müssen die zwölf Paar leichter Sommersandalen aus den vorherigen Urlauben ja hin. Weil der Stauraum an Bord begrenzt ist, rühren Profis auf dem Klo eine Tüte Gips aus dem Baumarkt an. Wer ein gebrochenes Bein simuliert, darf zuerst rein. Aber wenn das nun alle machen?

Mehr zum Thema: