Das Glück lacht und reißt die Augen weit auf, es macht Grimassen und trägt manchmal lustige Frisuren, es zeigt sich an vielen Orten und in vielen Gesichtern, die aus einer schönen, vergangenen Welt diese Botschaft verkünden: "Wir waren anders" - ein Satz, der tief aus den 90er-Jahren kommt und an einen Slogan der Techno-Party Mayday erinnert, "We Are Different". Ein Motto, das Tilman Brembs für seine Facebook-Gruppe "Zeitmaschine" verwendet, die Tausende von Partyfotos zeigt und in wenigen Monaten zum Bilderbuch und Treffpunkt für Nachtmenschen aus den 90er-Jahren geworden ist.
Brembs war damals als Fotograf für das legendäre Techno-Organ "Frontpage" unterwegs und feierte mit, jede Woche, von Donnerstagabend bis Montagmorgen, jahrelang. Er wurde durchgewinkt, wo die normale Presse verboten war.
Zwischen zehn- und zwanzigtausend Schnappschüsse sind entstanden, ganz genau weiß er nicht, wie viele es wirklich sind, die da in Aktenordnern und metallenen Schweizer Armeekisten lagern. Es ist wie eine Sammlung von vergessenen Familienfotos. Greift man wahllos hinein, hat man als Veteran sofort alte Bekannte in der Hand: Cora und VV aus Berlin, Bob aus München, Roy aus Hof. Die Family.
Die Bilder erzählen von der Euphorie dieses Aufbruchs, von der Unbeschwertheit der frühen Tage, als noch niemand bei der Love-Parade zuerst an die Müllabfuhr dachte - sondern eine ganze Generation es wagte, in der Griesgram-Republik optimistisch in die Zukunft zu schauen und lustvoll die Gegenwart zu zelebrieren. "Wir haben Techno gehört", sagt Brembs, "wir waren Avantgarde, wir haben anders gelebt und anders gedacht."
Es war die erste Popkultur, die maßgeblich in Deutschland geprägt wurde. Die Mauer war weg, und mit Techno schien auf einmal alles möglich. Die "Raving Society" war das Schlagwort. Man wollte "Love, Peace & Unity" und nicht die Revolutionsposen der Rock-Generation mitsamt deren sorgsam gepflegter Zukunftsangst.
Techno hieß: nicht warten und jammern, sondern selber machen und feiern, jetzt und sofort. Das war die in diesem Land eigentlich unmögliche Devise, das war die Botschaft aus den Kellern der Republik, die das große Bum, Bum, Bum wie eine Erlösung begrüßte.
Damals entstand bundesweit ein neuer Kosmos, aus Clubs und Plattenlabels, Agenturen und Veranstaltern. Am stärksten war der Gründergeist in Berlin. Überall leere Hallen und ausgehungerte Jugendliche aus dem Osten - ohne sie wäre Techno nie so groß geworden. Auf den Dancefloors gab es keine Wessis und Ossis, nur eine verschworene Gemeinschaft im Schallgewitter. Die Fotos auf "Zeitmaschine" erzählen auch von dieser klassenlosen Gesellschaft.
Ende der 90er-Jahre hörte Brembs mit den Partyfotos auf. Aus, vorbei, etwas Neues bitte. Mehr als eine Dekade schleppte er die Kisten von Umzug zu Umzug, schaute nie hinein, überlegte oft, alles einfach in den Müll zu schmeißen. Im Januar entdeckte er dann ein altes Bild von sich auf Facebook. "Da dachte ich, na warte, das kann ich auch! Vielleicht mussten die Bilder auch zehn Jahre reifen, bis wir dafür wieder bereit waren."
Nostalgie zum 20. Geburtstag der Love Parade
Es sind Leute um die 40, die plötzlich anfangen, diese Ära neu zu beleuchten. Teilweise motiviert durch den nahenden 20. Geburtstag der Love-Parade, die ausgerechnet dieses Jahr nicht stattfindet, teilweise angetrieben durch das dringende Bedürfnis, die Welt aufzuklären über den "Irrsinn, den wir seit mehreren Ausgeh-Generationen erleben und den sich kein Normalbürger vorstellen kann".
So beschreibt der Musikproduzent Roy Ströbel, Kopf und Gründer der 90er-Jahre-Techno-Band "Raver's Nature", seine Motivation - das ist der Grund, warum er schreibt. Mehr als 200 Seiten hat er bereits mit Kugelschreiber gefüllt, ein Ende ist so wenig in Sicht wie ein Verlag. Er macht trotzdem weiter. Mit verklärender Nostalgie wie bei den verpönten Alt-68ern hat das nach Ströbels Ansicht nichts zu tun. "Die hatten ein einziges Jahr, wir reden über Dekaden. Und das ist nur ein Zwischenprotokoll, die Geschichte geht ja jede Nacht weiter."
Tatsächlich gibt es wieder eine veritable Szene, die dem lange diskreditierten Begriff "Techno" neues Leben eingehaucht hat. Filme wie "Berlin Calling" mit DJ Paul Kalkbrenner oder Bücher wie "Lost and Sound" von Tobias Rapp über "Berlin, Techno und den Easyjetset" zeigen ein tot geglaubtes Phänomen, das fern der großen Öffentlichkeit lebhafter ist denn je.
Auch die Jungen sind an den Wurzeln interessiert - so stehen sie da, sprachlos vor Begeisterung, und klatschen dem Mann zu, dessen Techno-Club gerade in dem Film "SubBerlin" gefeiert wurde: Dimitri Hegemann, Gründer und Betreiber des legendären "Tresor", der heute in einem alten Kraftwerk in Berlin-Mitte residiert.
"SubBerlin" ist eine kraftvolle Dokumentation über die 18 Jahre alte Geschichte des "Tresor" mit einem umwerfenden Soundtrack und allen Detroiter DJ-Göttern, die diesem weltberühmten Ort huldigen. Der Film ist zugleich eine Anklage gegen die Ignoranz der Stadt und die Investoren, die den Club von seinem Standort im echten Tresor des alten Wertheim-Kaufhauses verdrängt haben, wo heute immer noch alles leer steht. Hegemann jedenfalls ist sichtlich gerührt. "Ja, das war wirklich eine schöne, wilde Zeit, in der man wegfliegen konnte", sagt er mit belegter Stimme in das Mikro.
Für ihn war Techno eine Art zweite oder dritte Pubertät, ein Akt der Befreiung. "Das Frische, Unschuldige und Wahnsinnige war unbeschreiblich, das wird es nie wieder geben, da verspüre ich schon eine gewisse Trauer", sagt er. "Aber es geht immer weiter. Das Kraftwerk hier muss zu einer Kunsthalle ausgebaut werden, in der Uckermark kann ich mir Landart-Projekte von James Turrell oder Joe Smith vorstellen. Ich beobachte heute lieber mit meiner Frau den Flug der Raben, als dass ich die Nächte durchmache."
Love, Peace & Unity
Gedreht hat "SubBerlin" Tilmann Künzel, "Tresor"-Besucher der ersten Stunde. Beim Londoner Portobello Filmfestival hat er mit seinem ersten großen Film gleich den Preis als beste Musik-Dokumentation gewonnen - für Künzel war es eine Herzensangelegenheit. Als Sohn eines DDR-Flüchtlings war ihm vor allem der inspirierende Hauch von Anarchie und Gleichheit wichtig, der nach der Wende herrschte. "In den Techno-Kellern hat die Wiedervereinigung zuerst stattgefunden, das wollte ich zeigen. Und auf eine kulturelle Leistung hinweisen, die bis heute negiert wird."
Diese Sicht teilen viele, das Bedürfnis, endlich einmal die eigene Sicht der Dinge zu kommunizieren. Alte Wunden hat die Zeit nur teilweise geheilt. Hinter dem Wunsch nach "Love, Peace & Unity" herrschte oft harte Konkurrenz - zwischen Berlin und Frankfurt, zwischen einzelnen Protagonisten. Es ging um Geld, Einfluss und Deutungshoheit.
Das zeigt die bereits 2008 erschienene, sehenswerte DVD-Dokumentation "We call it Techno!" von Maren Sextro und Holger Wick. Wick war als DJ Hoschi selbst Teil der Szene in Frankfurt und Mainz. Bei der Premiere des Films in Offenbach rief jemand "Scheiß Berlin!" in den Saal, in der Hauptstadt gab es vor vollem Haus donnernden Applaus.
Der Film zeigt vor allem Euphorie, Mut und Energie der Gründerzeit. Er zeigt aber auch die Kehrseite. Verbittert äußern sich Szene-Pioniere wie DJ Wolle XDP über einstige Konkurrenten. Bei ihren Recherchen, berichten die beiden Filmmacher, hätten sie einige einsame, traurige Gestalten getroffen, für die es nach Techno nur noch bergab ging. Auch das ist ein Teil jener Geschichte, die sich wie ein Prisma jedes Mal neu zusammenfügt. "Historische Wahrheit?", fragt Holger Wick. "Davon gibt es in dem Bereich ja viele!"
Das leidige Thema Drogen zum Beispiel. Nichts hasste die Szene mehr als das ewige Drogen-Klischee. Pillen schluckende Raver in der Vorhölle der Clubs, das war die liebste Sicht der Medien. Diese Einseitigkeit war Ausdruck des Unverständnisses und des Argwohns, mit dem viele Journalisten der neuen Bewegung begegneten, die sie mit ihrer textlosen Musik und ihrem fröhlichen Hedonismus nicht begreifen konnten oder wollten.
Der Reflex der Szene war selbst verordnetes Schweigen. Drinnen wussten alle Bescheid, nach draußen sollte möglichst wenig dringen, um Partys und Clubs nicht zu gefährden oder die Kritiker zu bestätigen.
Diese Haltung ist heute noch zu spüren. Auf "Zeitmaschine" verzichtet Tilmann Brembs auf "schäbige Bilder, das ist Ehrensache", im Tresor-Film bekennt sich nur DJ-Pionier Tanith in einer kleinen Sequenz zu angenehmen Ecstasy-Erfahrungen, in "We call it Techno!" stellt Star-DJ Sven Väth generell fest: "Es war unwahrscheinlich exzessiv!" Die Furcht vor einer falschen Einordnung hallt immer noch nach.
Diverse Substanzen waren wichtig
Auf einer persönlichen Ebene haben es alle natürlich ganz anders wahrgenommen. Bei Recherchen für seinen Roman befragte der Autor dieser Zeilen vergangenes Jahr zwei Dutzend bekannte DJs, Veranstalter und "alte" Raver nach beeindruckenden Erlebnissen aus den Neunzigern.
Fast immer wurde eine Anekdote erzählt, in der auch diverse Substanzen ganz selbstverständlich eine Rolle spielten - so wie bei allen Erzählungen vom Oktoberfest ganz selbstverständlich Bier eine Rolle spielt. Mit dem Unterschied natürlich, dass die Droge Bier legal ist, die anderen meist nicht. Deswegen wird selten offen darüber gesprochen, wie man auch in Tobias Rapps erhellendem Buch über die aktuelle Techno-Szene nachlesen kann. Warum auch, ist der Tenor, die anderen verstehen es eben nicht - daran hat sich nichts geändert.
Es wird ja weiter hart gefeiert, gerade in der Techno-Welthauptstadt Berlin, im "Berghain" und anderswo. "Ich freue mich jedes Mal, wenn ich sonntags auf der Fahrt zu meinem Schrebergarten glückliche junge Leute aus den Clubs stolpern sehe", sagt "Zeitmaschinen"-Erfinder Brembs, "gleichzeitig denke ich: Die Reise habe ich schon hinter mir, das war eine schöne Zeit, aber jetzt gibt es andere tolle Sachen." Er hält dann kurz inne. "Wenn ich mal ausgehe, bin ich natürlich immer noch eine harte Feiersau!"
Die Techno-Kinder
An Nachwuchs fehlt es jedenfalls nicht. Im "Tresor" etabliert sich gerade unter der Schirmherrschaft des Bundes Deutscher Pfadfinder die neue Partyreihe "Tresor.Light" für Kinder von zwölf bis 15 Jahren. Die Idee hatte Philipp, der 13-jährige Sohn von Inhaber Hegemann. Kein Alkohol, keine Zigaretten, natürlich keine Drogen, keine Eltern, Musik bis 22 Uhr und ein paar erwachsene Aufpasser. Kürzlich war Premiere.
Ein bisschen hilflos standen da die 300 jungen Gäste vor den Boxen, aus denen eine Musik drang, die ihre Körper nicht in geeignete Tanzbewegungen übersetzen konnten. Es ging ihnen fast wie ihren Vätern in den frühen 90er-Jahren, als die Detroiter DJ-Legende Jeff Mills im "Tresor" amüsiert beobachtete, dass sich die weißen Kids zu seinen harten Beats noch nicht richtig zu bewegen wussten.
Aber jetzt, im Frühjahr 2009, passierte etwas, was es so - selbst in diesem Club, dem kein Exzess fremd ist - noch nicht gegeben hat: Die Kinder überlegten kurz und zogen dann lachend los - in einer langen Polonaise. Eine Polonaise im "Tresor". Man könnte sagen, das ist endgültig das Ende. Vielleicht war das aber auch der Anfang von etwas schönem Neuen. Eines können die, die jetzt dabei waren, auf jeden Fall heute schon getrost behaupten: Wir sind anders. Hoffentlich hat jemand Fotos gemacht.
Rainer Schmidts neuer Roman "Liebestänze" spielt im Nachtleben der Neunziger und erscheint im Herbst bei Kiepenheuer & Witsch