1. Ich zieh meinen Hut
Mann, ich hab mich selber
fast verlor’n
Doch so’n Hero stürzt ab,
steht auf, startet von vorn
Und dann nimmt er den Hut ab. Udo Lindenberg steht im Hutgeschäft Falkenhagen, in der Nähe des Hamburger Rathauses, hat in der rechten Hand eine Schirmmütze, die er sich aufsetzt, noch während er mit der linken Hand seinen braunen Hut absetzt; beides geschieht in einer Bewegung, so schnell kann man gar nicht gucken, dass man ihn auch nur einen Moment ohne Kopfbedeckung sähe. Freundlich nuschelnd bittet er die Verkäuferin, die ramponierte Krempe des Huts ein wenig aufzubügeln. Er ist Stammkunde hier, besitzt rund 15 Hüte desselben Fabrikats.
1980 hat Lindenberg in dem Geschäft Worth & Worth, auf der Madison Avenue in New York, sein Hutmodell gefunden, Open Road hieß es. Nicht nur der Name gefiel ihm, vor allem auch die Form, „nicht so ganz Cowboy, nicht so ganz Detektiv – irgendwie so dazwischen“. Bald war er in der Öffentlichkeit nicht mehr ohne Hut zu sehen, darunter gucken bis heute lange Haare hervor, und wie die Frisur oben, auf dem Kopf, genau weitergeht, ist eines seiner Geheimnisse, doch ist Lindenbergs Hut natürlich nicht bloße Tonsurtarnung: Ikonografische Merkmale des Udo Lindenberg sind Hut und Sonnenbrille, zwei Tarnutensilien, die durch konsequenten Gebrauch zum genauen Gegenteil wurden, niemand würde sich wundern, wenn sie in seinem Ausweis unter „unveränderliche Kennzeichen“ aufgeführt stünden. Die Hüte, die der Sänger bei Falkenhagen kauft, werden in einer Manufaktur im Allgäu hergestellt, in einem Ort namens, wirklich wahr, Lindenberg. „Ist Zufall, aber witzig, ne?“
„So, Udo, jetzt sieht er wieder frisch aus“, sagt die Verkäuferin, als sie mit dem renovierten Hut aus dem Hinterzimmer kommt. Das Schauspiel wiederholt sich in umgekehrter Reihenfolge, Lindenberg tauscht die Mütze nun wieder gegen den Hut, blitzschnell. Er bedankt sich, sagt, dass viel los sei momentan, „neue Platte am Start, viel Action“, und mit gebügeltem Hut geht er hinaus, sein Comeback genießen: In wenigen Tagen erscheint die beste neue Lindenberg-Platte seit über 20 Jahren.
Titel 2: Wenn du durchhängst – Udo und die Panikzentrale
Titel 3: Ganz anders – Udo und die Sorgen des Boulevards
Titel 4: Was hat die Zeit mit uns gemacht – Udo und eine Fahrt im Phaeton
Titel 5: Mein Ding – Udo und das Hotel Atlantic
Titel 6: Stark wie zwei – Udo und der Tod von Rocco
Titel 7: Der Deal – Udo und die Eskimöse
Titel 8: Chubby Checker – Udo und Carl Coolman
Titel 9: Der Greis ist heiß – Udo und die weinende Vorfreude
Titel 10: Woddy Woddy Wodka – Udo und der Suff
Titel 11: Nasses Gold – Udo und die schmale Krawatte
Titel 12: Interview mit Gott – Udo und die Beugung der Grammatik
Titel 13: Verbotene Stadt – Udo und die Bestätigungsmunition
Titel 14: Der Astronaut muss weiter – Udo und der Raumfahreranzug