Es ist 22 Uhr und die Sonne gerade vollständig untergegangen. Ein weißer Kleinlaster fährt von der Brunnenstraße auf den Bürgersteig vor dem Weinbergspark in Mitte. Zwei junge Männer steigen aus, gehen zu einer Gruppe abgestellter E-Scooter herüber, schauen abwechselnd auf ihre Telefone und auf die Displays der Fahrzeuge. Nach wenigen Sekunden laden sie einige der Roller auf den Laster und fahren davon.

Was auf den ersten Blick wie ein Diebstahl aussieht, ist wesentlicher Teil des Systems. Die Roller fahren elektrisch und ihre Akkus halten je nach Geschwindigkeit und Gewicht des Fahrers nur wenige Kilometer. Um sie einzusammeln, zu Ladestationen zu bringen oder selbst zu laden und am nächsten Morgen wieder auf der Straße abzustellen, braucht es Personal. Das beschäftigen die vier Anbieter auf dem Berliner Markt, Circ, Lime, Voi und Tier, zu relativ unterschiedlichen Konditionen.