Hätte ich doch bloß diesen Yogakurs nicht abgebrochen. Zwar hatte ich schon vorher gelesen, dass der Peel P50 im Guinnessbuch eingetragen ist – als das kleinste je in Serie produzierte Auto der Welt. Aber so klein?
Vor mir steht ein roter Knubbel auf drei Rädern, der locker in einen Schrankkoffer passen würde: 1,37 Meter lang, 1,04 Meter breit, 1,20 Meter hoch. Lang, breit, hoch? Im Innenraum ist gerade genug Platz für einen Sitz und ein Lenkrad. Selbst bei Ryanair gibt es mehr Beinfreiheit.
„Sie müssen erst das rechte Bein auf die andere Seite des Lenkrads bringen, bevor Sie sich hinsetzen. Sonst bleiben Sie stecken“, sagt Garry Hillman. Der Chef von Peel Engineering grinst aus einem runden Gesicht und ist auch sonst eher wohlgenährt, außerdem mindestens einen Kopf größer als ich.
Wenn der da reinkommt, schaffe ich das wohl auch. Ich halte mich am Dach des winzigen Autos fest, strecke mein rechtes Bein in das Auto und klemme es angewinkelt hinter das Lenkrad. Nun rückwärts den Po hinterherschieben, Kopf einziehen und plumps. Ich sitze.
Die technischen Finessen des Peel P50 hat Hillman schnell erklärt, es sind nicht viele. Der Peel ist der Gegenentwurf aller übertechnisierten Autos von heute. Eigentlich ganz sympathisch. Ein Armaturenbrett gibt es nicht, vor mir ist nur das Lenkrad.
Nur ein Pedal ?
Am oberen Rand der Frontscheibe ist ein Scheibenwischer angebracht. Bei Regen kann man den Scheibenwischer von innen mit einem Knauf bewegen. Ja, von Hand. Rechts neben dem Sitz gibt es eine DIN-A6-große Schaltfläche mit drei Knöpfen: ein Schalter für den Blinker, einer für Vorwärts- und Rückwärtsgang und einer für die Geschwindigkeit.
Legt man den nach vorn, wo eine Schildkröte aufgemalt ist, fährt der Peel langsam. Legt man den Schalter in Richtung des Hasensymbols um, fährt das Auto schnell. Also 16 km/h.
Es sieht aus, als sei ich berunken
„Na, dann fahren Sie mal los“, sagt Hillman. Ich gucke zu meinen Füßen: Nur ein Pedal. Gibt es denn keine Bremse? Hillman lacht. „Bei der Geschwindigkeit bleiben Sie eh ziemlich schnell stehen, sobald Sie vom Gas gehen.“ Wie beruhigend. Ich drücke das Pedal durch.
Mit einem Satz springt der Peel nach vorn und rumpelt langsam über die Straße des Londoner Gewerbegebiets. Die Steuerung ist schwierig, denn bei der kleinsten Lenkradbewegung bricht das Auto zur Seite aus. Für Passanten sieht es aus, als sitze eine Betrunkene am Steuer.
Und mangels Heizung herrscht im Peel die gleiche Temperatur wie außen. Langsam wird mir klar, warum sich dieses Auto nie durchgesetzt hat. Als praktisches „City Car“ kam der P50 erstmals 1962 auf den Markt.
Der auf der Isle of Man ansässige Hersteller bewarb den Kleinstwagen damit, dass er Platz biete für „einen Erwachsenen und eine Einkaufstüte“. Das war nicht gelogen, wurde aber kaum als Kaufargument gesehen. Obwohl der P50 nur 199 Pfund – damals etwa 2.200 Mark – kostete, stellte Peel die Produktion 1965 schon wieder ein.
Der P50 ist ein Sammlerstück
In den nächsten 40 Jahren wurden die 120 produzierten P50 zwar als Sammlerstücke herumgereicht, gerieten beim Rest der Welt aber in Vergessenheit. Das wäre auch so geblieben, wenn nicht Hillman vor 15 Jahren auf den Zwergenwagen aufmerksam geworden wäre.
Seinen Lebensunterhalt verdient der 46-Jährige als Bauunternehmer. Offenbar laufen die Geschäfte recht gut, denn im Keller seiner Firma im Londoner Süden hat Hillman eine beeindruckende Autokollektion angesammelt.
Das kleinste Auto fehlte noch
Rund 20 der verrücktesten Fahrzeuge der Welt gehören ihm, darunter mehrere Gefährte des Autodesigners George Barris. Der Amerikaner entwirft seit Jahrzehnten Autos für die Filmindustrie und ist unter anderem der Erfinder des ersten Batmobils.
Hillmans Lieblingsstück ist jedoch der Peel P50. „Mit einer Neuauflage bin ich lange schwanger gegangen, mir fehlte aber die zündende Idee für die Finanzierung.“ Die kam ihm schließlich vor drei Jahren, als er im Florida-Urlaub ein spezielles Museum besuchte: Ripley’s Believe It Or Not. „Dort gab es Kuriositäten wie Modelle des dicksten oder des größten Manns, aber das kleinste Auto fehlte.“
Zurück in London, kontaktierte Hillman die internationale Museumskette, die prompt 16 Peel-Nachbauten bestellte. Insgesamt 50 Neuwagen will Hillman nun herstellen. Je nach Ausführung soll der Wagen mindestens 12.500 Pfund (14.800 Euro) plus Mehrwertsteuer kosten.
„Wir haben schon 20 Interessenten auf der Warteliste“, sagt Faizal Khan, den Hillman als Vertriebsexperten in die Firma holte. Die beiden kennen sich von Hillmans zweiter Leidenschaft, dem Fußball. Hillman ist nebenbei Besitzer von Londons ältestem Fußballverein Cray Wanderers. Der 28-jährige Khan handelt eigentlich mit Fußballspielern.
Beim Design des P50 haben sich die beiden strikt an das Original gehalten. Neu sind dagegen der Elektromotor, die Blinker und der Rückwärtsgang. Beim alten Peel musste man aussteigen und das Auto von Hand umdrehen. „Das ist bei 60 Kilo Gewicht machbar, aber doch etwas lästig“, sagt Hillman.
Sicherheitstechnik wie Airbag oder Gurt hält der Autofan dagegen für überflüssigen Schnickschnack. Rechtlich ist das kein Problem, weil der P50 als Mobilitätsfahrzeug zugelassen ist. Die sind zwar normalerweise für gehbehinderte Senioren gedacht, aber der Gesetzgeber akzeptiert auch lauffaule Gesunde hinter dem Steuer.
Das Lenken ist schwer
„Das Coole ist, Sie dürfen deswegen auch auf Gehwegen mit dem Peel fahren“, sagt Hillman, und dann fällt ihm etwas ein. „Kommen Sie mal mit.“ Der Engländer läuft voraus, ich tuckere hinterher. Nach einigen Minuten biegt er in eine vielleicht 1,50 Meter breite Bahnunterführung ein.
Nach rechts geht ein ebenso enger Gang hoch zum Bahnsteig. „Sie machen Witze“, rufe ich. „Keineswegs“, sagt Hillman und geht den Gang hoch. Er kann von Glück sagen, dass er Gummistoßstangen an den P50 montiert hat. Sonst wäre der Lack jetzt hinüber. Ganz habe ich das mit der Lenkung immer noch nicht raus.
Andere zeigen mir den Vogel
Oben auf dem Bahnsteig kommt ein breitschultriger Bediensteter mit Signalweste auf uns zu. „Was ist das denn?“ Hillman entgegnet freundlich, das sei ein Mobilitätsfahrzeug. Der Beamte zögert, brummt dann „aha“ und dreht sich um. Als Londoner Bahnmitarbeiter hat man offenbar andere Probleme.
Aber ich will den Peel endlich dem Alltagstest unterziehen. Zwei Kilometer entfernt befindet sich eine belebte Einkaufsstraße. Das sei gefährlich, sagt Hillman. „Sie müssen auf dem Weg dorthin über eine Hauptverkehrsstraße mit Busverkehr.“
Schließlich lässt er sich doch überreden. Kollege Khan soll im Jeep vorausfahren und an jeder Abzweigung auf mich warten. An der ersten vierspurigen Kreuzung hilft das leider nicht viel: Ich rolle im Schneckentempo durchs Getümmel, Autos hupen von allen Seiten. Ein Autofahrer zeigt mir einen Vogel. Ein Doppeldeckerbus zieht vorbei. Puh!
Beim Drive-in wird der P50 nicht bemerkt
Endlose Minuten später biege ich auf den Parkplatz eines McDonald’s ein. Ich halte neben der Gegensprechanlage und rufe „hallo, hallo“, aber der Lautsprecher bleibt stumm. Offenbar wird die Anlage durch einen Bewegungssensor aktiviert, für den der Peel zu niedrig ist.
Als ich mit dem Arm über dem Auto herumfuchtele, fragt eine blecherne Stimme: „Wie kann ich Ihnen helfen?“ Ich bestelle einen Muffin und fahre zum Ausgabefenster. Die McDonald’s-Mitarbeiterin schaut über mich hinweg und scheint mich nicht zu bemerken.
Wieder strecke ich den Arm durchs Fenster nach oben, winke. „Huch“, sagt die Frau, findet aber schnell ihren Humor wieder. „Gut, dass Sie kein Maximenü bestellt haben.“ Auf dem Rückweg ordne ich mich leider falsch ein, der Peel und ich landen auf einer anderen vierspurigen Straße.
Wieder Hupen und genervte Blicke
Khan ruft an, besorgte Stimme: „Wo zur Hölle stecken Sie?“ Ich erkläre ihm, dass ich wohl zu blöd für den Kreisverkehr war. „Kein Problem, fahren Sie über den Gehweg zurück und überqueren Sie die Straße an der Fußgängerampel.“
Gute Idee. Hupend bahne ich mir den Weg durch die Passanten. Ist nicht illegal, aber doch etwas peinlich. Ich finde die Fußgängerampel, rumple mit Vollgas wieder auf die Fahrbahn. Hinter mir bildet sich ein Stau. Wieder Hupen, genervte Blicke.
Nun wird der P50 immer langsamer und bleibt stehen. Ich rufe Khan an: „Das Auto bewegt sich nicht mehr. Aber ich habe nichts gemacht, ehrlich.“
Minuten später kommen Khan und Hillman mit einem Lastwagen. Hillman beugt sich in den Peel. „Ach so, die Batterie ist leer.“ Da sei jetzt nichts zu machen. Aufladen könne er den P50 nur in seinem Büro. „Sorry, dass Sie nicht weiterfahren können.“ Warum finde ich das jetzt nicht schlimm?