Er steht zwischen den jungen Journalistinnen und fühlt sich wohl und unwohl. Hat die Hände in den Hosentaschen, macht ein paar Sprüche. "Die Tigerente ist Mist." Lächelt dazu. "Von mir bleibt doch nichts." Dann tanzt er ein bisschen. Eine hübsche Frau zeigt auf einen Akt und fragt: "Warum sind Ihre Frauen immer nackt?" Janosch sagt: "Weil sie dann schöner sind."
Pressekonferenz in Lübeck. Im Günter-Grass-Haus werden Janoschs Bilder ausgestellt. Der Mann ist jetzt 79 Jahre alt. Sein ganzes Werk ist eine Lüge. Alles erfunden. Und als wäre ihm das nicht genug, lügen die Figuren in seinem Werk ebenfalls. Etwa das Schweinchen in den Geschichten vom Tiger und vom Bär. Oder Lari Fari Mogelzahn, der Nussknacker mit dem Lügengebiss. Und selbst Janosch lügt. In Interviews. Dem "Playboy" sagte er mal, dass er die Tigerente von einem Kollegen geklaut habe. War gelogen. In einem anderen Interview sagte er dann, er erfinde gern Geschichten, wenn man ihm dumme Fragen stelle. Also macht man das natürlich.
Morgenpost Online: Können Sie fliegen?
Janosch: Kann ich.
Morgenpost Online: Sie können jetzt hier über die Häuser fliegen?
Janosch: Könnte ich. Da müsste ich vorher ein bisschen Ruhe haben.
Morgenpost Online: Jetzt lügen Sie aber.
Janosch: Also fliegen kann ich nicht, aber ich könnte. Ich müsste wollen. Aber ich will nicht. Weil mein Lebensmotto ist: nicht wollen, nicht wissen, nicht haben. Schwer zu verstehen. Ich bin mehrfacher Millionär oder Milliardär. Sagen Sie ruhig Milliardär.
Morgenpost Online: Dann schreibe ich: Interview mit dem Milliardär Janosch.
Janosch: Mit dem Scheinmilliardär. Ich sag ja, dass ich lüge. Sie können mich fragen, wann ich gelogen hab, dann sag ich Ja oder Nein.
Sogar sein Name ist eine Lüge. Allerdings nicht seine eigene. Die Geschichte geht so: Horst Eckert kam zu einem Verleger, die Sekretärin dachte, er sei ein gewisser Janosch, also brachte sie ihn ins Zimmer, da sagte Horst Eckert, er sei nicht Janosch. Da sagte der Verleger, mir egal, von jetzt ab bist du Janosch, hier, trink einen Cognac, und die beiden tranken die halbe Flasche, dann gab er Janosch die Flasche in die Hand und sagt, er solle gehen und ein Kinderbuch machen, Janosch ging nach Hause, zeichnete und schrieb und trank den Cognac. Heraus kam sein erstes Buch, die "Geschichte von Valek dem Pferd". Mittagsessen im "Hotel Radisson" in Lübeck. Janosch, unrasiert, die Haare stehen hoch, dann die Armeejacke von H & M, dieser Stoffbeutel, grün wie die Jacke, darin Schlüssel und Pass. Er bestellt ein Wasser.
Morgenpost Online: Trinken wir gleich ein Bier?
Janosch: Ja. Warum?
Morgenpost Online: Sie trinken immer noch Alkohol?
Janosch: Ja klar. Und wie.
Morgenpost Online: Sie können das kontrollieren?
Janosch: Ja klar. Ich bin ja Jesuit.
Morgenpost Online: Sie haben nie maßlos getrunken?
Janosch: Doch, mit 20. Man muss sich ausprobieren, wo die Grenze ist. War aber nicht schön. Macht ja auch keinen Sinn. Die Dinge müssen ja einen Sinn haben.
Morgenpost Online: Wann hat es denn Sinn?
Janosch: Ich sauf, wenn ich eine Lösung finden will. Wenn ich nicht weiß, wie ich ein Bild machen soll.
Morgenpost Online: Das machen Sie heute noch so?
Janosch: Deswegen arbeite ich ja nicht, weil ich zu wenig sauf.
Morgenpost Online: Was trinken Sie denn?
Janosch: Mojito.
Morgenpost Online: Joseph Roth mochte keinen Alkohol. Er sagte, das sei seine Medizin.
Janosch: Das ging mir eine Weile so, aber jetzt nicht mehr. Dann muss ich allein sein, will ja keinem vorführen, wie blöde ich bin. Dann schreibe ich irre viel auf oder zeichne ganz viel. Weil ich dabei nicht denke, ich lass das laufen. Meine Person ist zerstört, durch die katholische Verblödung. Das krieg ich nicht raus. Und dann die Besoffenheit meines Vaters, durch die Prügel überall, durch diese Person, die nicht ich bin. Wenn ich einen getrunken habe, gehe ich aus dieser Person raus. Immer noch.
Horst Eckert, geboren 1931 in Hindenburg, heute Zabrze, in Schlesien, heute Polen. Seine Kindheit war nicht schön. Er wollte Förster werden. Einsam im Wald. Weil er Angst hatte vor Menschen. Das Leben als Bohemien in München war dann schöner. Die Schwabinger Nächte, voller Frauen, Lügen und Alkohol.
Morgenpost Online: Haben Sie auch die Tiger-Geschichten mit Alkohol geschrieben?
Janosch: Ja. Zum Beispiel "Panama". Also: Ich hatte so die Schnauze voll von diesem Job, weil ich überhaupt nichts bezahlt gekriegt hab, ich hab nichts verdient, und ich weiß noch, wie ich diesen magischen Augenblick hatte, ich war so total verzweifelt und habe gesagt, ich mach das nicht mehr. Da hab ich eine Tasche genommen und bin nach Ibiza gefahren, hab da so in einer Kneipe rumgesessen, draußen und trank zwei Cuba Libre. Kennen Sie?
Morgenpost Online: Ja klar.
Janosch: Beim zweiten Glas hatte ich plötzlich die Idee, dass der blöde Bär nach der Reise wieder nach Hause kommt und denkt, das ist das, was er gesucht hat. Ich flog im Flugzeug zurück und hab das aufgeschrieben.
Das ist jetzt 30 Jahre her. "Oh, wie schön ist Panama" gewann 1979 den Deutschen Jugendbuchpreis. Auf einmal hatte er Geld. Also zog er 1980 nach Teneriffa. Wohnt dort bis heute. Liegt vor allem in der Hängematte. Hat eine Freundin, seit fast 30 Jahren, sie haben nie geheiratet. Janosch hat 300 Bücher geschrieben und zwölf Millionen Bücher verkauft. Doch sein Vermögen hat er vertan. Investiert in die Janosch AG, er bekam Aktien, die jetzt so gut wie keinen Wert mehr haben, dafür gab er seine Rechte an die AG ab. Er wollte eigentlich eine große Stiftung für Kinder gründen, sagt er. Er wurde übers Ohr gehauen, sagt er, aber er hat auch nicht aufgepasst. Sein Manager sagt, Janosch habe ein schönes Haus auf Teneriffa und Möbel vom Sperrmüll, doch Janosch habe sie hübsch gemacht. Überhaupt lebe er spartani sch.
Morgenpost Online: Ist Geld wichtig?
Janosch: Ja. Weil ich mir dann was kaufen kann. Ich hab ja nur wegen Geld gearbeitet. Meinen Sie, ich hätte sonst einen Finger gerührt. Ich bin aus Irrtum ein sogenannter Künstler geworden, weil ich gedacht hab, das ist keine Arbeit.
Morgenpost Online: Der amerikanische Romancier Cormac McCarthy hat mal gesagt: Er habe sein Leben lang daran gearbeitet, nicht arbeiten zu müssen.
Janosch: Genau so ist das. Das habe ich auch geschafft. Ich muss nicht mehr arbeiten. Aber ich hätte lieber ohne Arbeit erreicht, dass ich nicht arbeiten muss. Aber jetzt habe ich das geschafft und arbeite nicht mehr.
Signierstunde im Grass-Haus. Janosch läuft an einer jungen Frau vorbei und fragt: "Waren Sie die von gestern Abend?" In der Ankündigung hieß es, Kinder könnten sich die Bücher von Janosch signieren lassen. Aber es sind fast nur Frauen da, zwischen 40 und 60 Jahren. Janosch signiert brav, eineinhalb Stunden. Dann fährt ihn sein Manager nach Hamburg. Im Auto liegt ein Buch auf dem Boden. "Beim Häuten der Zwiebel" von Grass, mit Widmung, es wurde ihm überreicht. Es liegt da wie der Kochtopf des Bären im Haus am Fluss.
Morgenpost Online: Warum ist die bekannteste Frau in Ihrem Werk eigentlich ein Schwein?
Janosch: Ist es das?
Morgenpost Online: Ja, das kleine Schweinchen in den Geschichten vom Tiger und vom Bären.
Janosch: Ah, das hab ich ja noch nie bemerkt. Ja, die Frauen verführen uns doch immer, die haben so einen Ringelschwanz. Kennen Sie eine Frau ohne Ringelschwanz?
Morgenpost Online: Muss ich nachdenken. Das Schweinchen lügt ja auch.
Janosch: Ich auch.
Morgenpost Online: Aber das Schweinchen lügt noch schlimmer.
Janosch: Ja.
Morgenpost Online: Und das Schweinchen kommandiert den kleinen Tiger auch immer rum.
Janosch: Ja, das machen doch alle Frauen. Die befehlen. Das ist nicht gut. Aber bei mir ist das gut. Weil meine Frau ist intelligenter als ich. Also, ich mach alles, was sie sagt.
Janosch ist jetzt müde, döst, guckt raus. Dann erzählt er noch eine Geschichte, sein Gesicht strafft sich, der ganze Janosch sitzt jetzt aufrecht, er lächelt listig, weil er weiß, dass die Geschichte gut ist. Also. Er saß mal mit einer Halbmulattin im Auto, die war sehr schön. Sie sagte, dass sie was von ihm will. Da war er so aufgeregt, dass er in die nächste Einfahrt fuhr. Knie kaputt. Nase gebrochen. Krankenhaus. Die Halbmulattin kam ins Krankenhaus. Zu Besuch. Mehr war nicht. Sagt er.